La France présente aux Oscars un film d’un réalisateur russe consacré aux Russes sur fond de guerre contre l’Ukraine. C’est une décision qui rouvre une nouvelle fois le débat sur les limites de la normalisation culturelle de la Russie.
La France a choisi le film d’Andreï Zviaguintsev « Minotaure » pour la représenter aux Oscars dans la catégorie du meilleur film international. Le long-métrage a déjà remporté le Grand Prix du Festival de Cannes 2026, et sa promotion internationale sera désormais menée sous le drapeau français. La décision a été prise par une commission professionnelle dans le cadre d’une sélection indépendante, organisée sous la supervision de l’Académie des Oscars.
Formellement, « Minotaure » est une candidature française : le film a été réalisé avec la participation de sociétés de production françaises, tandis que des partenaires allemands et lettons ont également participé à sa production. Il s’agit néanmoins d’un film en langue russe réalisé par un cinéaste russe, dont l’action se déroule en Russie et dont les personnages centraux sont des Russes. C’est précisément cette circonstance qui donne au choix français une portée bien plus large qu’une simple histoire de récompense cinématographique.
La position antiguerre du réalisateur ne supprime pas la question centrale
Zviaguintsev n’est pas un soutien officiel du Kremlin. Après le début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, il a quitté la Russie et n’y est pas retourné. Après avoir reçu le Grand Prix à Cannes, il s’est également adressé à Vladimir Poutine pour lui demander de mettre fin à l’effusion de sang. Le Festival de Cannes lui-même le présente comme un réalisateur russe opposé à la guerre.
Il serait donc incorrect de qualifier « Minotaure » de propagande russe directe. Cependant, la position antiguerre d’un artiste russe ne devrait pas automatiquement transformer une histoire russe de la guerre en produit culturel moralement neutre.
Après le 24 février 2022, le monde ne peut plus considérer l’espace culturel russe comme si la guerre n’était qu’une décision politique du Kremlin, sans aucun rapport avec la société russe. L’armée russe continue de mener une guerre contre l’Ukraine et, par conséquent, toute histoire sur la participation des Russes à cette guerre soulève inévitablement la question de leur responsabilité envers ceux contre lesquels ils combattent.
Un Russe ne peut pas être la principale victime d’une guerre que la Russie a apportée en Ukraine
C’est précisément là que l’intrigue de « Minotaure » soulève le plus de questions. Le personnage principal, Gleb, est le dirigeant d’une entreprise qui se retrouve confronté à la demande des autorités russes de livrer une partie de ses employés afin qu’ils participent à la guerre. Le Festival de Cannes décrit cette intrigue comme l’histoire d’une famille russe et de son entourage, dont la vie est bouleversée après le début de l’invasion. Certains partent vers l’Ouest, tandis que d’autres sont envoyés au front par l’État.
Mais une question morale fondamentale se pose ici : où sont ceux contre lesquels ces Russes sont envoyés combattre, et pourquoi l’intrigue du film se concentre-t-elle non pas sur les véritables victimes, mais sur ceux qui finissent par subir la pression du régime russe, contre lequel ils ne s’étaient auparavant d’aucune manière opposés ?
Le civil ukrainien ne s’est pas retrouvé dans cette guerre à cause d’un ordre de mobilisation. Le militaire ukrainien n’a pas reçu l’ordre d’envahir un pays étranger. Les familles ukrainiennes n’ont pas créé le système russe de mobilisation.
Les autorités russes peuvent contraindre leurs citoyens à effectuer leur service militaire. Le système russe peut intimider, punir et priver les individus de la possibilité de choisir librement. Mais une fois intégré à l’armée russe, un individu se retrouve automatiquement au sein de la structure d’un État agresseur qui mène une guerre sur le territoire ukrainien. Et cela ne peut être justifié.
Si un militaire russe participe aux combats contre l’Ukraine — qu’il soit devenu militaire volontairement ou à la suite d’une mobilisation — ses actes sont directement dirigés contre les Ukrainiens.
C’est précisément pourquoi la construction du film suscite des objections lorsqu’un citoyen russe devient la figure morale centrale de la tragédie, tandis que les Ukrainiens contre lesquels la machine militaire russe est dirigée restent en dehors de l’histoire principale.
La participation à la guerre ne se résume pas à la question de l’ordre reçu
Le problème le plus important n’est pas le fait même de montrer la société russe, mais la possibilité de présenter l’implication des Russes dans la guerre avant tout comme leur propre tragédie.
Oui, l’État russe mobilise des personnes. Oui, le refus de servir peut avoir de graves conséquences. Oui, il existe en Russie un mécanisme répressif qui exerce une pression sur ceux qui ne veulent pas combattre.
Mais ceux qui ne voulaient catégoriquement pas participer à la guerre ont cherché des moyens de l’éviter : ils ont quitté la Russie, se sont cachés pour échapper à la mobilisation, ont refusé de servir, ont protesté ou ont quitté le pays. Et cela, sans parler de ceux qui ont compris la nature des crimes de la Russie bien avant 2022, lorsqu’il était trop tard, mais beaucoup plus tôt — en 2008 ou en 2014.
Cela ne signifie pas que chaque Russe disposait du même choix, ni que ce choix était partout aussi sûr ou réaliste. Mais cela signifie que la participation à la guerre ne peut pas être automatiquement présentée comme un destin auquel un Russe n’aurait absolument aucune possibilité d’échapper.
Cette différence est fondamentale. Car lorsqu’un Russe se retrouve au front, les conséquences de sa participation ne se mesurent pas seulement à sa propre peur, au risque de mourir ou à la contrainte exercée par l’État. Cela signifie avant tout la mort de citoyens ukrainiens, leurs blessures, la perte de leur maison, l’occupation et les destructions.
C’est précisément pourquoi le centre moral d’une telle histoire ne peut pas être déplacé sans réserve vers le citoyen russe.
La culture n’existe pas en dehors de la réalité de la guerre
Le choix français illustre le dilemme auquel sont aujourd’hui confrontées les institutions culturelles européennes. D’un côté, elles peuvent évaluer une œuvre en fonction de sa qualité artistique et de la position politique de son auteur. De l’autre, une récompense culturelle crée une visibilité internationale, et influence donc également la question de savoir si le produit culturel russe revient dans l’espace informationnel mondial.
C’est précisément pourquoi il ne suffit pas de dire : « le réalisateur est contre Poutine, donc il n’y a pas de problème ».
Zviaguintsev peut être opposé au régime russe. Son film peut critiquer la corruption, la violence et la décomposition morale de la société russe. Mais, dans le même temps, le public international reçoit une nouvelle grande histoire russe sur la guerre, racontée du point de vue russe. Les conséquences pour l’Ukraine et les autres pays touchés par les actions de Moscou ne sont même pas mentionnées.
Car la culture russe n’existe pas dans le vide. Son retour sur la scène internationale intervient alors que la culture ukrainienne travaille sous les bombardements, que les réalisateurs ukrainiens perdent des collègues et des proches, et que la société ukrainienne vit chaque jour avec les conséquences de l’agression russe.
Le problème n’est pas le passeport du réalisateur, mais la normalisation du récit russe
Le débat autour de « Minotaure » ne doit pas se réduire à la demande d’interdire l’art uniquement en raison de l’origine russe de son auteur.
La question est ailleurs : le système culturel international doit-il à nouveau faire de l’expérience russe l’un des principaux objets de compassion mondiale, alors que la Russie continue de tuer des Ukrainiens ?
La situation devient particulièrement dangereuse lorsque le Russe qui ne voulait pas la guerre se retrouve automatiquement dans la position de victime, tandis que sa participation à la machine militaire russe est expliquée uniquement par la contrainte du régime.
Pour l’Ukraine, cette explication ne suffit pas. Pas plus que pour tout pays ayant subi une attaque de la part d’un autre.
La Russie n’a pas déclenché la guerre dans un espace politique abstrait. Les militaires russes sont entrés sur le territoire ukrainien. Et toute personne qui participe directement à cette agression, quelle que soit la manière dont elle a rejoint l’armée, devient partie prenante du mécanisme qui tue des Ukrainiens.
Cela ne nie pas le caractère criminel du régime russe et ne signifie pas que la contrainte est sans importance. Mais la contrainte ne doit pas devenir une justification universelle de la participation à l’agression.
Pourquoi la culture ukrainienne ne peut pas rester à l’arrière-plan
Dans ce contexte, la décision de la France revêt également une autre dimension symbolique. Un film en langue russe réalisé par un cinéaste russe obtient la possibilité de représenter la France aux Oscars — l’une des scènes culturelles les plus influentes au monde. Cela signifie une nouvelle vague d’attention internationale, d’interviews, de débats dans les festivals et de diffusion mondiale de l’histoire russe.
Et c’est précisément là que se pose une question à la politique culturelle européenne : pourquoi l’histoire russe bénéficie-t-elle à nouveau d’une telle tribune internationale, alors que la perspective ukrainienne sur cette même guerre reste souvent secondaire ?
L’Ukraine ne demande pas au monde de cesser de distinguer la propagande russe de l’art russe antiguerre. La question ukrainienne est beaucoup plus simple et, en même temps, plus dure : il ne faut pas permettre que même une histoire russe critique sur la guerre finisse progressivement par écarter du champ de vision international ceux qui en sont les victimes directes.
« Minotaure » peut être un film antiguerre. Zviaguintsev peut être opposé à Poutine. Mais cela ne retire pas à l’Ukraine le droit de demander pourquoi un Russe et sa tragédie se retrouvent une nouvelle fois au centre de l’attention culturelle internationale, alors que la tragédie ukrainienne reste une réalité qui n’a pas besoin de métaphore artistique — elle se déroule chaque jour sous nos yeux.
En temps de guerre, il ne suffit pas de demander si un artiste russe est « bon ». Il faut se demander si sa promotion internationale ne constitue pas une nouvelle étape vers la normalisation de la présence russe dans le monde — et si cette normalisation ne se fait pas au détriment de la voix de ceux que la Russie continue de tuer.